真的如盛大所说热血传奇是一款烂游戏吗？（四）
而经过多年的演变，传奇私服热衷的版本由变态又重回复古，并开始获得盛大的授权。无数个加盟商等着向盛大交保护费，盛大变成了自己曾经最讨厌的那个人。其实这事儿光通在刚代理传奇3的时候，也想过对影响力大的传奇三私服进行招安，直接授予版权拿分成。没想到多年以后被当年的死对头实现了私服，也为热血传奇带来了源源不断的新鲜血液，堪称盛大最佳的创意。当年盛大将旗下游戏交付地方运营，也是参考了私服的模式。塞翁失马焉知非福，从长远来看，传奇私服带给盛大的好处远远超过当年给他造成的损失。
传奇也从一款游戏变成了一个IP甚至是一种游戏类型。最早开拓这种类型的正是盛大自己，传世群、新传、夺宝传世、英雄年代等等。游戏的出现并非是为了重塑往日热血传奇的辉煌，只是为了再圈一波钱而已。
又到了网络迭代之时，端游开始进入瓶颈期，手游还未成熟，网络带宽的再次提升与flash技术的成让页游提升到了早期和端游相近的水准。当年靠广告赚钱的页游商们经过摸索找到了一套新玩法，一款页游被制作出来以后，开始在各个平台搭建服务器，这种联合运营的模式和私服大同小异。我们也来到了那个被各种无下限flash广告狂轰滥炸的年代。
而在2012年，将页游推向顶点的正是我们熟悉又陌生的传奇类，曾经画风古朴简单的传奇变得像烈士的灯箱广告，游戏品质比起当年更加出端游时代各厂商遮遮掩掩的pay to win，也被页游直接贴在了自己的脑门。然而，就是这个令许多人嗤之以鼻的传奇类游戏，在中国创造了每年百亿的游戏市场，国内知名度最高的明星几乎都在淹过。当你对这一切感到匪夷所思的时候，不要怀疑是这个世界出了什么问题，或是游戏参与洗钱之类的这只能说明你并不是这种游戏的受众群体。到底是什么人在玩这些四兄弟就来砍我的游戏呢？
回到2003年，史玉柱在热血传奇中经常被人欺负，为此不惜用外挂而被封。他在游戏中体验到了人性的矛盾所带来的巨大利益点，以热血传奇中的社会系统为基础开发了征途，而这个社会系统正是我们都身在其中的。中国社会庞大的14亿人口，在经济高速发展的背景下，伴随着各种文化与新鲜事物的冲击而产生了一种社会撕裂，而挑拨人性和制造撕裂就是夜游日进斗金的秘诀。
作为最直白的氪金游戏，传奇页游相当于花钱直接买战斗力游戏，甚至可以完全自动化，也就谈不上任何耐心回报和探索精神。他们最在乎的体验来自于社会系统、帮派与个人的恩怨、虚荣心等等在付费之后带来的爽快释放。所以这类游戏的宣传口号大多都是兄弟、PK等直白又粗暴的词汇。游戏运营团队就专门负责在游戏中制造矛盾，尽管他所扮演的角色真实身份就是个，但在某种意义上，这也是将游戏玩到极致的表现。或者这已经无关于游戏的玩法与品质，甚至无关于游戏了。
而这些被称为鲸鱼的氪金大佬愿意掏钱，也和他们的社会身份有关，他们到了一定的年纪完成了财富，对空闲的时间不多，对新兴游戏已经不再感兴趣，也没有精力去玩新游戏，倾向于安全的消费，而人们会对自己熟悉的事物抱有安全感。大天使之剑、传奇霸业等等就是针对当年熟悉奇迹传奇的玩家，而传奇且由于玩法、题材和当年的影响力等等，都是这类捕鲸游戏的完美答案。并且随着各种洗脑广告，顶级明星的代言变得越来越熟悉。蓝月传奇和渣渣辉就是这新一代脑白金式营销的产物。而巨大的流量也会筛选出一部分看到广告就会点进去的玩家。天然的鱼群和运营团对陪着氪金大佬玩游戏，帮人做梦的现实版甲方乙方，每一天都在传奇类夜游中上演。一个氪金大佬得养活一家公司，而传奇类中氪金大佬的比例甚至超过了国内包括征途在内的所有氪金大佬之和。
吐槽品质和通过人性释放制造快感，这两点虽然会导致用户快速流失，但运营与开发费用的低廉，让页游厂商可以随时退出核服新区或新游戏，反复筛选自己的用户，不必考虑留存问题。页游还没等完全，过气手游又开始流行。无论平台商家或是用户怎样变化，笑到最后的只会是热血传奇这个IP的拥有者，因为它已经成为这类游戏模式的代名词。盛大可以大大方方的在每一个传奇的新的增长点上都查山一角，樊世无双就是页游这一阶段的缩影。
2014年随着盛大私有化，将盛大游戏的股份全部卖掉之后，陈天桥终于可以和游戏说再见了，而他想靠游戏赚钱来建立中国迪士尼的梦想终究化为泡影。热血传奇当年被嫌弃的赚钱工具却成为了经久不衰的代表。而到了手游时代，V妹的盛大和亚托师仍然在为传奇各种版权不断争执，牵扯的传奇案多达上百起，可见传奇无可匹敌的吸金能力。
比如盛大2016年，传奇永恒依然扛着怀旧大旗，凭着10年前国产网游画面的水准，卖到了六毛钱1个小时的点卡费。然而这款游戏其实和传奇没什么关系，最早是盛大在2012年自研的光明纪元，由于盛大游戏被卖而胎死腹中，几年后发觉还是传奇来钱快，于是披了一张传奇的皮，宣布传奇永恒上线。既然它的诞生的目的就是为了填上当年赔钱的坑，所以在这一款游戏中再次顺应时代，首先学习了那款会呼吸的江湖的双收费模式，接着出现了卖爆率、卖技能、一个坐骑98000等层出不穷的氪金环节。多开脱机工作室外挂遗留了近2 20年的老问题不但没有消失，反而经过夜游时代的洗礼，迎来了二次进化。普通玩家连当个游戏中的打工仔的资格都没有，只能在安全区站着，即便站着什么都不干，因为没钱都可能被封号。从某种意义上，这的确是一款怀旧游戏，所以盛大的传奇系列即便淡出了大众视野，也仍然是网游里赚钱的头部选手。
还有一点也和大众对盛大的印象完全相反，盛大其实是非常懂运营的公司，只不过对盛大来说，运营的标准是利润最大化。盛大的确不擅长研发和游戏品质的把控，因为他们确实志不在此。当年天然倒闭时，盛大就说过对天然的游戏精英团队不感兴趣，感兴趣的是天然的资本运作。所以盛大引入的。游戏通常会在第一波就投入资源迅速曝光，如果游戏反响不好或盈利不足，盛大就会直接撤掉所有的资源支持，转而采用极少量的运营成本维持游戏，并大量的加入氪金点。所以你会发现有许多上线十几年早就被市场淘汰的老游戏，在圣诞的带领下，始终有几个人的小团队稳定运营，并且都有着非常高的盈利。
而传奇作为中国第一款现象级网游，在上线20年后，游戏的重点已经不再是曝光，而是用户分保留及流失用户的召回，对于很多人来说，热血传奇是属于一代人从线上到线下的社交圈，游戏变成了一种习惯，所以不再做核心内容的变动。因为国内的网游几乎没有一款是自然老死的，大部分都是运营或更新失败，游戏厂商及其他问题的波及等等。所以从商业运作的角度上来，盛大的确是非常懂得如何运营的，毕竟盛大做游戏就是为了赚钱嘛。
而盛大的欢喜冤家v made靠着传奇系列在中国的成功，也于2009年在科斯达克上市。虽然在2012年就转型成为了手游厂商，但还是十年如一日的坚持和所有跟传奇有关的游戏厂商探讨版权问题，靠着一手侵权诉讼拿到大量的赔偿金，被称为传奇类游戏的专利流氓。无数个从盛大方拿到授权的公司因此遭殃，而单独从屋面拿到授权的公司有可能被盛大起诉。玩家谈了10年关于传奇的情怀，商家就怔了20年关于传奇的利益。
随着2019年世纪华通正式并购盛大后，盛大也更名为盛趣游戏，而传奇埃批作为常青摇钱树。然后国内53家游戏企业共同成立了传奇创梦，负责中国大陆的传奇埃批授权及维权。此后v mad在国内所有关于传奇侵权案都无功而返，最大的利益来源被阻断后，we mad在2020年11月发布了传奇4。但传奇四在国内没有掀起什么水花，因为游戏内除了一些熟悉的名称之外，和中国玩家熟悉的传奇没什么关系。游戏也不再以江湖或PK打怪为卖点，而是将配图二人作为核心，大玩时下热门的元宇宙。区块链让v md在韩国的股价飙升，朴冠浩的身价也凭着传奇四晋升为韩国网游界第三名。取之不尽用之不竭的传奇埃批可以称得上是网游史上真正的传奇。被历史选中的他凭借一己之力改变了中国游戏界的走向，甚至是一代人的生活方式。
2020年4月28日，为了纪念热血传奇上线20周年，盛大游戏推出了热血传奇怀旧版，然而这种噱头早在传奇归来或热血传奇点卡版用过了，玩家早已心知肚明，这只是盛大以怀旧为卖的一种营销手段罢了。回忆是一杯美酒，不能天天喝。当情怀已经成为贬义词的今天，为什么大家还愿意为传奇买单呢？
我依稀记得在2002年的春天，网吧中坐着一个中年人，每天都在打热血传奇。因为角色到了七级就要收点卡，所以他就反不删除角色重练。在他的世界中能称得上怪物的也就只有钉耙猫、稻草人和半兽人。但他仍然乐此不疲的在游戏中探索着，他并非没钱买点卡，而是他找到了一个自己喜欢的游戏方式。这段回忆与青春无关，他让人回想的是互联网时代刚刚到来时，大众是怎样接触网络或网游的。对于很多人来说，他进入了一个虚拟的世界，受到了极大的震撼与冲击，有太多的未知等待探索，而他们第一次接触网络，所看到的世界就叫热血传奇。
